Historias publicadas en 'Surreales'

El Jeremías nos trae la globalización a casa

Estaba cantado. No iba a pasar mucho sin que el Jeremías se inventara un negocio. Lo que no nos imaginamos era que se dedicara al turismo. Y menos que se centrara en el intercambio cultural con la China. "¿Pero qué les puede interesar a los chinos en Mercedes?", le preguntamos ayer. Y hoy nos vino con la respuesta.

El piojo resucitado

Y yo que me pensaba que el adolescente más perverso por el que me había tocado llorar en esta vida era el Caio, y ahora resulta que no. Me acuerdo como si fuera hoy lo que lloré por Basdala hace unos meses. (Me imagino que ustedes también se acuerdan perfectamente, corazones.) Pero al lado del Basdala, el Caio es más bueno que un tarro de avena Quáker. Pero vamos a los detalles, ahora que tengo toda la información.

Un hombre alto abajo de la lluvia

Estamos presos. Pero eso es lo que menos nos importa. Lo que importa es que estamos cagados de miedo, porque acabamos de pasar la noche más extraña de nuestra vida. En vez de la llamada de rigor, le pedí al sargento que me deje usar internet para mandarles a ustedes este mensaje. Este post es, corazones, la única llamada telefónica que podemos hacer desde la cárcel. Y sé que no la estoy gastando en vano. Pero voy a a ver si puedo ordenar los pensamientos para contarles lo que nos pasó en estas horas.

No te cases ni te embarques

La Negra Cabeza tiene los días contados en casa, porque ya se está pasando de castaño oscuro. Y no es solamente porque sea media bruja y crea en todas las supersticiones (yo también soy creyente): el problema es que es exagerada con sus manías de la mala suerte, y además viene con las tradiciones paraguayas, que son completamente distintas que las de acá.

Mi suegra, la muerta

Don Américo volvió de Europa muy cambiado, casi humano. Hace ya unos días que llora en un rincón, arrepentido de haber tratado tan mal a su esposa. No sabíamos qué hacer, hasta que la Negra Cabeza, que es medio bruja, dijo que podíamos invocar a mi suegra, la finada Doña Franchesca, para que el Nonno le pidiera perdón. La Negra Cabeza, en su salsa, se puso una túnica gris sobre los hombros y pidió silencio con una mirada aterrradora:

La vuelta del hijo pródigo

La cena con los Peroti se desarrollaba normalmente. Aburrida. Insípida. Como siempre, el Negro y mi marido nos contaban por enésima vez sus anécdotas de la colimba, cuando eran compañeros en el Regimiento 6 de Infantería. Yo estaba atenta a la charla entre el Nacho y la Marilú, que no paraban de cotorrear entre ellos, indiferentes al mundo. Reían y bebían como si nadie los viera. Estábamos en los postres, empezábamos a comer el flan. Nacho se ofreció a traer el café, y la Marilú, simpática y servicial, se fue con él a ayudarlo. Todo indicaba que, por una vez, una cena con los Peroti acabaría bien. ¡Qué equivocada estaba, corazones! Pasaron diez minutos, y después media hora. Ni el Nacho ni la rubiecita volvían. Los Peroti no parecían enterarse, enfrascados con el Zacarías en las anécdotas de la conscripción. Un poco nerviosa, la mandé a la Sofi a buscar a su hermano.

Pasaron otros muchos minutos. Y entonces empezó uno de los días más extraños de mi vida.

Una cena demasiado larga

Son casi las seis de la mañana. Amanece. Toda la familia en el patio alrededor del Borjamari. Esta cena que empezó a las diez de la noche (maldita la hora que se me ocurrió invitar a nadie) va ser la cena más larga de la historia. Solamente espero que no terminemos todos presos. La cosa empezó bien, nada del otro mundo. Estuvimos toda la tarde haciendo pizza para agasajarlo al muchacho. El Nacho estaba nervioso. Borjamari llegó puntual, todo de negro, un señor. Nada indicaba que pasaría lo que iba a pasar. Comimos los siete en silencio. Don Américo y el Zacarías dos por tres lo miraban raro al Borja, pero es que no están acostumbrados a la gente que sabe usar los cubiertos. Un caballero el muchacho. Come con la boca cerrada, mastica muchas veces cada bocado, pide permiso para todo. Las cosas empezaron a fallar en la sobremesa. Antes de traer el postre. Creo que todo lo desencadené yo misma, cuando le pregunté al invitado:

El sexo en la tercera edad

Ayer a la tarde don Américo estaba muy alicaído porque su ídolo máximo, el Michael Jackson, estaba prófugo y perseguido por la Justica. Mi suegro es fanático del cantante desde los años ochenta; ahora ya mucho menos que antes porque un día se quebró la cadera bailando breakdance, pero siempre siguió escuchando sus discos. Estuvo hasta la noche escuchando en la radio las últimas novedades, y dos por tres gritaba: "Non te entregues, Miquele, escuendéte!". Y fue ahí, escuchando la radio, cuando el ánimo le cambió por completo: ahora está eufórico. Se acaba de enterar que Menem ayer fue padre a los 73 años, y desde que lo supo se olvidó de Michael Jackson: ahora quiere rehacer su vida y darle un hermanito al Zacarías. "¿Non te piachería un germano per jugare, filho?", le dijo anoche en la mesa.

La vida real es muy triste

No quiero hacer suspenso, corazones. Cuando no sabés cómo decir algo tenés que soltarlo y punto. Esta noche se murió José María, el novio del Nacho, y yo estoy que no puedo tenerme en pie. Sonó el teléfono a las tres y media de la mañana; Nacho estaba en la máquina conmigo, diseñándome unas cosas. Atendió Zacarías desde la cama y él mismo vino a avisar: "Che, te acaba de llamar no sé quién, que se murió un amigo tuyo de la facultad". El Nacho me miró primero a mí, y después al padre, pero no preguntó "quién" ni nada. Solamente me dio la mano. Yo sí pregunté: "¿Te dijeron quién?". Zacarías miró un papelito anotado: "Un tal Scolcevich, ¿no es el chico ése medio morochito que venía a estudiar a casa el año pasado...? Se pegó un palo con la moto en la avenida 29".

Nunca hay que hablar de más

¡Ay, qué desastre! ¿Por dónde empiezo? El Nacho me pregunta hoy al mediodía si lo puede traer a trabajar a la pizzería a su novio. "Ahora que se fue Douglas, vamos a necesitar a alguien más", me dice, sin mirarme a los ojos. Yo le digo: "¡Pero Nacho! ¿Y tu padre? Tu papá se muere si se entera que sos..." Me tendría que haber mordido la lengua antes, porque por la mitad de la frase entra el Zacarías a la cocina, con un vaso de agua vacío y en pijama. Nos quedamos los tres como secos, inmóviles, mientras las palabras empiezan a rebotar por las paredes: "...tu papá se muere si se entera que sos... si entera que sos ... que sos ... sos ...". Cuando la frase deja de hacer eco, vemos que mi marido se empieza a poner blanco, y después flamea, y después se pone amarillo, igual que la bandera del Vaticano. Lo mira al Nacho con odio en los ojos y le dice:

¡Qué poco dura el trabajo en este país!

Según el Zacarías, la idea de la webcam de la Sofi ha sido un tremendo error y no le hizo la menor gracia. Me lo dijo hace un rato, después que la encontró trabajando y la recontra cagó bien a patadas a mi nena, pobrecita. La Sofi ahora está pachucha, con un ojo a la miseria, pidiéndole perdón al padre a los gritos desde la pieza (no porque esté arrepentida, sinó porque tiene miedo que el otro venga y la vuelva a fajar). Yo lo que no entiendo del Zacarías es cómo tiene el alma tan noble para algunas cosas, y sin embargo es capaz de reventar a patadas a sus hijos y después irse tan tranquilo. Pero bué, se ve que el semidesnudo de la nena, en su escala de valores, es más grave que la miseria cotidiana..., ésa seguro que la asimila mejor. Hablando de asimilar: el que sí se asustó mucho fue el yanqui que estaba mirando a la Sofi despelotarse, porque cuando apareció el Zacarías y vio el espectáculo, la cagó a trompadas en directo para las cámaras. ¡Pobre yanqui! Ahora se debe pensar que acá somos todos unos indios. Me voy a entregar los pastelitos del domingo, porque ahora que no hay webcam no tenemos ni para comer. (Prometo que mañana estaremos más tranquilos.)

Al final la Sofi nos va a dar de comer

Hace dos días que la Sofi empezó con su negocio de la webcam y ya le ingresaron 71,50 dólares en su cuenta del BVA, que es más que lo que cobra mi suegro de jubilación por mes. Si pudiera trabajar más horas haría el doble, pero tenemos que coordinarnos para que use la camarita solamente cuando el Zacarías se va al Club Estudiantes a jugar al bingo. Ella lo único que tiene que hacer es estar sentada en la cama con unos osos de peluche y mostrar las tetitas justo cuando unos gordos que se ven en el NetMeeting empiezan a babearse. A veces yo se las manoseo un poquito para que los clientes terminen antes... Son todos una manga de yanquis pajeros, así que no hay mayormente peligro. Yo lo que hago es tener en la mano el velador y alumbrarla, para que haya luz en la pieza. Anoche la miraba trabajar a la Sofi y me sentía orgullosa... ¡tan chiquita y ya ayudando en casa! Sin que nadie le diga nada a veces saca la lengua y tira besitos, y pone cara de puta como si fuera una secretaria de Sofovich. Y pensar que yo a la edad de ella la ayudaba a mi mamá a coser vestidos y no me sabía ni limpiar los mocos sola. Es una suerte que en esta época las nenas de doce o trece ya vengan con tetitas, sinó no sé cómo hacíamos el mes que viene para comer. ¡Ay, si el Caio pudiera conseguirse también un laburo!