Historias publicadas en 'Secundarios'

Un adiós en guaraní

Justo que tomé coraje para encarar a la Negra Cabeza y decirle que estaba despedida, que ya no la necesitábamos, que te garúe finito, ella me dice que se vuelve a Asunción, que ya no contemos con su servicio. ¡Hasta en eso me cagó la yegua, ni siquiera me deja el placer de echarla a patadas!

El corazón del Nonno está desbocado

El amor no tiene edad ni color, es verdad, pero lo de mi suegro y la chinita ya se pasa de amarillo oscuro. Se llevan 65 años, ninguno de los dos habla bien ningún idioma serio y lo poco que se comunican es para discutir si los fideos son un invento chino o italiano. Anoche le pregunté a Don Américo qué le vio a la chirusa, y su sinceridad me dio asquete: "Sechualemente é una kawasaki", me dijo, arqueando las cejas.

El Fantasma del Regimiento 6 y otras leyendas

Gracias a Dios el Nacho se salvó de la conscripción, porque justo ese año Menem la puso voluntaria. El Zacarías siempre dice que si la hubiera hecho no habría salido tan puto, pero yo creo si me lo ponían al Nacho un año entero con un montón de soldaditos, hoy por hoy en vez de futuro padre sería travesti.

El amor viene en envase de medio litro

Ayer a la tarde el Caio nos dio la noticia, un poco ruborizado, pobre: "Mamá, papá, tengo novia, y esta vez vamos en serio". ¡Ay, corazones, qué alegrón más grande que me bajó por el esófago! El Zacarías, que cuando se emociona es un bruto, le palmeó la espalda al Claudio y casi le hace escupir un pulmón. "Y eso no es todo —nos dice después de toser—, la invité a cenar esta noche".

La Negra Cabeza y el Jeremías se festejan

Desde que el Jeremías viene seguido a casa a visitar al Nonno, la Negra Cabeza anda mucho más pizpireta y emperifollada que de costumbre, y mueve el pandulce mientras limpia los pisos, para hacerse notar. "¿Le apetece un cafecito, don Jere?", le dice la guacha a cada rato, cuando a nosotros en la puta vida nos ofreció ni un mate cocido con leche. Será perra.

Tras que éramos pocos, el Jeremías

El Nonno dormía, ya en su habitación, su sueño sin memoria, y nosotros tratábamos de no hacer ruido para no molestarlo; íbamos silenciosos por los pasillos, entre la alegría y la angustia de tenerlo otra vez en casa. Aunque sigue muy desmejorado, estábamos todos los Bertottis juntos. O eso nos parecía... Porque hace un rato apareció un fantasma del pasado.

Las hormonas de la juventud

Cuando ayer los chicos me pidieron permiso para hacer un picnic nocturno en casa con algunos amigos, yo como una pelotuda me acordé de mis tiempos, el juego de la botella, la mancha venenosa, las charlas de amores desencontrados, el fútbol mixto (que era el único deporte que te excitaba un poco) y les dije que sí. ¡Qué decisión equivocada!

Gente de buen apellido

Desde que el Caio descubrió el nombre completo del Pajabrava, los varones Bertottis empezaron a mirar con otros ojos al noviecito de la Sofi, porque resulta que acá en Mercedes los apellidos son como la cuenta bancaria de la gente, y nunca falla.

Viejos son los trapos

Ayer me despertó de la siesta un despelote de ollas que se caían al suelo. "Zas", pensé, "se vino abajo el aparador con la vajilla de recién casada". Salí disparando para la cocina, ¡pero nada! Todo como siempre. De repente, otra vez el ruido, esta vez más nítido, ensordecedor. Era como si viniera propiamente de los cimientos. Del núcleo mismo de la Tierra.

A la vejez, ventanas

La Emilia Della Zizza siempre fue una mujer muy chismosa, desde antes de tener la peluquería y después de cerrarla. Chusma profesional la Emilia: de ésas que saben vida y obra del barrio desde la época de la Conquista hasta el día de hoy. Pero como vivía a la vuelta de casa mucho no me importaba. Pero ahora, que tenemos la pizzería casi enfrente, cada vez la soporto menos.

Cantinflas y el secuestro de la mafia china

Estuvimos tres horas buscando al gato por todo el barrio, pero no aparecía. Al principio pensamos que se había escapado por culpa de los petardos de las fiestas, pero después la Sofi descubrió la camiseta del Caio llena de pelos. Así que al Zacarías no le quedó otra más que torturar un poco al chico para que confesara.

"Uno que pide"

De las sesenta veces que tocan el timbre en casa a la mañana, más o menos cuarenta son gente que pide. El resto, gente que vende. A los que venden les hago que no con el dedo desde el vidrio. Y a los que piden los miro bien para ver si son conocidos, y según la cara les abro o les hago que no con la cabeza. En Mercedes no se dice mendigo, ni linyera, ni croto. Se dice uno que pide. Y cuando son conocidos se agregan datos.

—¿Quién es? —pregunto yo desde la cocina, por ejemplo a la Sofi, que fue a atender.

Y ella me puede decir: "Los hermanitos que piden", o "el rengo que pide", o "la tuerta que pide". Si el visitante es nuevo, entonces dice "uno que pide".

El regreso de los Peroti

Yo creo que ya escribí alguna vez sobre Negro Peroti y su mujer la Aurora. Son una pareja medio amiga nuestra que, desde que se hicieron nuevos ricos están igual de pelotudos que cuando eran pobres, pero con ropa cara, que te da más bronca.

Y aquí no ha pasado nada

Después de largas negociaciones familiares decidimos que el veredicto final lo dé la ciencia, y lo llamamos urgente al Licenciado Mastretta. Él nos diría si lo del Borjamari era locura o si solamente se hace el loco para llamar la atención. Mastretta aceptó venir si le pagábamos el precio de una consulta, y llegó a casa al mediodía. Pero nos encontramos con el inconveniente de que el Borja no quería hablar. Nada de nada. Solamente decía que lo soltáramos, que estábamos locos, y que nos iba a dencunciar por privación de no sé qué. Mastretta tuvo una gran idea. "Si ustedes quieren puedo utilizar la hipnosis", nos dijo, "pero tenemos que estar solos, él y yo". Así que lo encerramos al Borja -maniatado como estaba- en el galponcito (¡lo que cuesta arrastrar a ese muchacho!) y el licenciado se metió a solas con él. Nosotros nos quedamos afuera esperando el veredicto. A la media hora salió Mastretta, serio como perro en bote:

El Nacho ya tiene un nuevo amor

El tango lo dice clarito: "Es muy duro matar a un amor sin tener otra piel donde ir", y si bien el Nacho no mató a su amor sinó que más bien se le murió solo, el duelo parece que le duró poco... Las malas lenguas en este barrio más que malas son mafiosas, así que anoche agarré el toro por los cuernos y se lo pregunté de frente a mi hijo, porque me gusta saber las cosas de primera mano: "Oíme Nacho -le digo- ¿qué hay de cierto en eso que dicen que te lo estás culiando al Borjamari, el gordito de la funeraria?"

Tenemos un gato mexicano

El otro día alguien me pedía que hablara del Cantinflas, y yo quise esperar hasta hoy (que cumple seis años), así que les voy a contar cómo llegó a casa, caído propiamente del cielo, en la primavera del '99. En esa época teníamos un perro muy querido que se llamaba Sumcutrule, que se pasaba el día persiguiendo a los Citröen. Yo no sé por qué había elegido esa marca, pero cuando oía un motor 2CV saltaba la tapia y lo corría por la calle, mordiéndoles las ruedas. Los Citröen eran inofensivos y no pasaba nada, hasta que salió al mercado el Citröen América, que era bravo, y nos mató el perro un 30 de mayo aciago. ¡Qué dramón!

Tras que éramos pocos...

Tras que éramos pocos...
Hoy mi suegro don Américo nos dio un susto que para qué te cuento. ¡Todo el día en el hospital estuvimos por culpa del abuelo! Yo recién llego a casa desde la mañana... No sé por donde empezar, así que vamos de a poco:

11:50 Estoy haciendo la comida y me avisan por teléfono que han escuchado gritos de auxilio y golpes en casa de mi suegro, así que que me limpio las manos en el delantal y salgo carpiendo para allá.

12:07 Después de varios intentos de tocarle timbre en vano, lo llamo al Caio a su celular (bueno, es un decir) para que venga a ayudarme con una palanca a entrar a la casa del abuelo.

12:31 Llega el Caio, pero en vez de traer una palanca trae un llavero con mil millones de llaves, mira la cerradura como un experto, elige una y abre. Yo lo miro con miedo al Caio, pero no hay tiempo para preguntarle nada. Entramos a la casa de don Américo.

12:21 Nada. Buscamos por todas partes y el viejo no está en ningún lado. La cama deshecha, la tele prendida, el diario en la mesa, la heladera desenchufada y perdiendo agua... ¿La heladera desenchufada y perdiendo agua?, pienso. ¡Qué raro!

12:27 Con el Caio abrimos la heladera y a mí casi me da un patatús. Lo encontramos al Américo metido como a la fuerza adentro del artefacto, que parecía propiamente un feto viejo adentro de una placenta marca Westinhouse.

12:29 "No me saquen, no me saquen que aguanto tranqüilo", nos dice con un hilo de voz el Américo cuando nos ve. "¿Pero qué tiene que aguantar, abuelo, no ve que se va a morir asfixiado?", le digo. "No signore -dice-, estoy batiendo el récore mondiale como el mago del Támesis... Le hacen molta propaganda al mago per 44 día sense comere, ¡y nosotro los jubilados qué!... ¿Nos tenemo que metere en una caja arriba de un puente para que los diario se enteren que no manshamo niente??". Dicho lo cual, se me desmaya como un pajarito, apoyando la cabeza en una cubetera.

12:51 Así que al final lo sacamos como pudimos y lo llevamos semi inconsciente al Hospital Dubarry (ahora ya está estable el viejo). Tuvimos que pedir un taxi para llevarlo, que en estos casos son gratarola, así que por lo menos pude viajar en taxi (yo no iba en taxi desde que rompí aguas de la Sofi).

Secretos oscuros de la Negra Cabeza

La Negra Cabeza se pasó el día en casa, y el asunto ya pasa de castaño oscuro. No sólo me dice "mamá" como si ya fuera de veras mi nuera, sino que se está tomando atribuciones que no le corresponden, como por ejemplo andar en bombacha por el patio. La mujer tiene 44 años (le revisé el bolso para asegurarme, porque ella dice 36) y gracias a ese pequeño pecado de detective descubrí algunas otras cosas, como que se llama "Cabeza, Silvia Lorena" y lo que es peor: es paraguaya. ¡Mi hijo con una paraguaya!, pensé, y se me vino el alma al suelo. No es que yo sea racista, pero todos los de sudamérica -sacando a los que hablan de vos- son un poco dejados, se les caen los dientes antes de tiempo, se drogan y toman el mate casi frío. Y eso para no hablar del olor que tienen, igualito al olor de la parte de atrás de los minimercados... Yo voy a tener que hablar muy seriamente con el Caio de geografía, para hacerle abrir los ojos con respecto a los defectos de nuestros hermanos más limítrofes. ¡Ay! Mientras escribo esto, escucho las carcajadas (ahora sé que son en guaraní) de la Negra Cabeza y las risotadas enfermas de mi hijo, los dos chapoteando en la pelopincho, y se me frunce el corazón de tristeza.

Treinta y ún pesitos al chinchón

Vengo de jugar al chinchón en lo de la Tere Gómez y así como si nada me traje como treinta mangos. Yo creo que nunca, jamás en la vida, tuve tanto pero tanto orto. Jugamos por monedas, casi nada,

$1.00 el partido (pagan todas)
$0.50 el enganche (sólo si se pierde)
$0.25 el menos diez (todas pagamos o cobramos)
$2.00 el chinchón sin comodines (pagan todas)

... pero esta vez el azar me acompañó. Cuatro partidos y gané los cuatro, amén en uno con chinchón de basto en la segunda ronda. ¡Aguante Mirta! Un asco, el orto que tuve. Las viejas chotas me miraban con odio, se les nota la vena, sobre todo a la Bocha, que es muy amiga pero cuando nos sentamos al chinchón te desprecia que dá calambre.

Yo trato de ir siempre a los chinchones éstos de los viernes, porque cuando falta alguna la despellejan, le sacan el cuero..., no paramos de hablar pestes de la que no está. Así que si no voy, las chusmas me aniquilan. Menos a Bocha, las odio bastante a todas. Máxime a la Emilia y a la vieja Monforte, que ya es evidente que no nos hablamos. Cuando gané el cuarto partido me escupió otra vez; se conoce que además de arteriosclorosis es mala perdedora.

Aparición matutina

El Caio sale todas santas las noches y ya hace años que ni le pregunto a dónde, más que nada para no hacerme mala sangre. A veces vuelve rasguñado, a veces cuando vuelve no emboca la cama y se cae redondo en la entradita, a veces no vuelve en dos días y a veces viene con tres melenudos que se nos comen todo el pan del desayuno y me rompen las begonias. Más o menos eso es todo lo que hace, y el Zacarías y yo ya estamos hartos de cagarlo a palo. Pero lo que esta madrugada, nunca. ¡Que yo me acuerde, jamás! En su puta vida el Caio había entrado a esta casa con una mujer.

Esta mañana me levanto y cuando entro al baño veo una desconocida lavándose las partes en el bidet. Una mujer grande, era, con una camiseta del Caio que dice "Attaque 77" y después en bolas. Me mira seria como un perro que volteó la maceta. Yo también la miro. Nos miramos las dos sin decir ni mú. Hasta que como al minuto yo digo: "Qué hace acá usted". La mina abre la boca como para decir algo pero por atrás aparece el Caio, medio colorado, y me dice: "Ah, má, te presento..., ésta es mi novia, la Negra Cabeza". La mujer se saca la mano toda enjabonada de la entrepierna, me la estira y me dice: "Mucho gusto".

-Caio vení para acá -le digo a mi hijo y lo saco del baño para que la otra no nos oiga-. ¿¡Cómo de que tu novia, esquenún, si esa señora es grande!? ¿No ves que es grande?

-"Y a mí qué me importa" -me dice-. "Tira el tarot y le gustan los Redondos... Es re massa la Negra Cabeza". Entonces yo respiro hondo, abro un cachito la puerta del baño y le digo a la mujer: -¿Se queda a desayunar, señora? -y ella me hace así con la cabeza, como diciendo "y déle doña".

Así que ahora, casi las 8 de un martes, la Negra Cabeza está lo más pancha en la cocina, charlando con el Zacarías y el Caio sobre el Golpe Militar del '76. Y parece que a mi marido le cae bien, porque es media anarquista la yegua. A mí, la verdad, ya no me da el cuerpo ni para escribir.

Escándalo en el barrio

Hoy a la mañana vinieron de la Intendencia a preguntarme si yo había denunciado a la vieja Monforte. Y yo les digo: -"Sí, por supuesto, agente, la denuncié a fines del mes pasado, porque así no se puede vivir". La vieja Monforte es una vecina que vive acá al lado; la hija de puta está con una arteriosclorosis galopante y escupe por la ventana a todos los que pasan por la vereda. Además tiene una escupida rara, potente y media resbaladiza, que te puede dejar moretones si te alcanza de lleno. Así que es un peligro para el barrio.

Final centrifugado, pero feliz

Domingo. Hace 30 años que me despierto sobresaltada con la voz de un señor relatando una carrera de autos de Turismo Carretera. Antes era la radio; ahora es la televisión. Al Zacarías le gusta despertarse a las nueve, poner la carrera y quedarse dormido otra vez. Es una manía.

¿Dónde estás, Cantinflas?

Esta mañana desapareció el Cantinflas y la vida se me está cayendo a pedazos. El que no me conoce podría pensar que me gusta el cine mexicano de risa, pero Cantinfas es nuestro gato, y desde anoche que no vuelve.