Historias publicadas en 'Preguntas'

Sefiní

—Mirta, este es el último post y es hora de saber la verdad. ¿Por qué dejás tu cuaderno? ¿Vas a seguir poniendo la excusa del nieto?

—No, corazón, no es una excusa. Si te gusta más tomálo como una metáfora. El Zacajunior existe, lo tengo acá mientras te contesto, es de carne y hueso. Si fuera una excusa no se cagaría como se caga. Pero también es la metáfora de que llegué a alguna parte con mi vida. Y mi cuadernito cumplía, para mí, una función muy concreta.

Una mala, la otra buena

Yo también empiezo a temblar cuando me dicen "tengo una noticia mala y otra buena". No por las noticias, sinó porque enseguida tenés que elegir cuál te dicen primero. Yo lo que quiero en ese momento es que me trague la tierra... Por eso, corazones, me asusta un poco tener que decirles esto. Y es que hoy, justo martes 13, tengo una noticia mala y otra buena. ¿Cuál quieren primero?

No me vengas con preguntas rebuscadas, Claudio

Una vez muy cada tanto el Zacarías y el Caio tienen diálogo. Son unas charlas de hombres, secretas, y por eso bajan al garage para poder hablar tranquilos. La Sofi, el Nonno y yo, inmediatamente, nos metemos en la piecita que tiene la claraboya, con tres vasos, para poder escucharlos mejor. Parece que el Caio está celoso de los amigos de la Carmencita:

Charla íntima entre mujeres

Ayer los hombres de la casa (el Nonno incluido) se fueron a Buenos Aires a ver Argentina-Paraguay, y se la llevaron a la Negra Cabeza, que está enamorada del arquero guaraní. Así que la Sofi, la Carmencita y yo aprovechamos para tener una charla íntima de mujeres que, como siempre que está el sexo de por medio, terminó propiamente a las patadas.

Papá, ¿qué corno es el peronismo?

Cuando era chica mamá me enseñó una propaganda de la radio que decía "Jabón Federal... evita la refregada". Una mañana que la estábamos tarareando en el recreo, vino una maestra y me dio vuelta la cara de un cachetazo: "¿Qué es eso de Evita la refregada?" —me dijo— "En la escuela no se habla de política, González".

Caio, ¿qué hay abajo de la cama?

Mientras no estuvimos en Mercedes, creo yo, el Caio, el Nonno y la Sofi anduvieron haciendo fiestas nocturnas sin permiso. Yo me lo venía olfateando, pero esta mañana ya encontré pruebas irrefutables. Fue justo cuando quise alcanzar las chancletas abajo de la cama. El grito que pegué despertó a toda la casa:

¿Vos lo querés a papá?

—A veces la miro —me decía el Nacho hace un rato— y pienso que en la panza tiene algo nuestro. Una criatura... Algo que va a atarme al mundo para siempre. Y eso me gusta... Pero también me da un escalofrío, porque no sé cómo es estar toda la vida con la misma persona.

El Caio pierde su identidad

El Caio está enojado consigo mismo y con el mundo, sin ganas de nada, porque acaba de descubrir que Mercedes no es única en el mundo. La primera información le llegó ayer por la mañana, cuando desayunamos en el centro de Azul antes de seguir viaje con el Bólido arreglado. Llegó corriendo a la cafetería, jadeando, y nos dijo:

Susurros en el patio

Hoy con el Zacarías decidimos irnos a dormir temprano, pero cuando entramos a la pieza oímos susurros en el patio. Dos voces hablando muy bajito. Y nos quedamos quietos, un rato, oyendo. Por la mirilla de la persiana vimos que eran el Caio y la Sofi, y sentimos el olorcito dulzón del porro llegándonos por la ventana. Ellos, ajenos al mundo, boca arriba, miraban el cielo.

Vieja, ¿cuándo fue tu primera vez?

La Sofi entró a la cocina mientras yo estaba machacando las milanesas contra la mesada y me soltó la pregunta sin preámbulos, mirándome a los ojos: "Má, ¿a vos a qué edad te desvirgaron?". El martillito de madera salió volando para atrás y le pegó en la nuca a don Américo, que estaba mirando el noticiero de Santo Biasatti en el comedor:

Guía para lectores nuevos

• ¿Qué es un weblog?
• ¿Quién corno sos, Mirta?
• ¿Qué puedo hacer acá?
• ¿Cuándo publicás tus historias?

Bety llegó en medio de los problemas

El día de la mala suerte no es el viernes 13, es el viernes 14. Durante toda la noche estuvo roto el Sql de este cuadernito, y los pobres mexicanos (que entran con la hora cambiada) no pudieron opinar. Que no panda el cúnico, mis queridos paisanos del Cantinflas. Espero que no pase de nuevo porque me comen los nervios. Agradecimiento especial a los chicos de Bitácoras, que se arremangaron durante la madrugada española para solucionar el problema. Son unos amores.

Adiós, Douglas, adiós!

Esta mañana, cuando Douglas se estaba yendo para siempre de la pizzería, llega Bety con sus cinco preguntas del viernes, que obviamente no habíamos podido contestar durante el fin de semana. "¡Quiero que esta vez conteste Douglas", dice Bety, "sobre todo la quinta pregunta". El pobre Salvático se acerca, ensombrecido y triste, y me pide permiso para quedarse un minuto más y responder. "Déle, hombre, que tampoco es para tanto!", le digo. Entonces Bety se prepara y le dice: -Douglas, eliminando la "o" y la "t", dile a la Mirta una frase de amor o un piropo original. Douglas se queda un momento pensativo y dice: -¿Puede ser un soneto? -¿Un soneto? -se sorprende Bety- ¿Catorce versos de once sílabas con rima consonante... sin la "o" ni la "t"? -Exacto, ¿se puede? -¡Hombre, claro! -dice Bety -Pero no creo que le salga... -Usted haga las preguntas, pero no vaticine el triunfo o el fracaso de las respuestas- dice Douglas y me mira, con lágrimas en los ojos. Segundos después me suelta esto:

Bety le pregunta al Zacarías

Hoy la Bety llegó a la casa nueva como loca, los ojos fuera de las órbitas, y preguntándole a todo el mundo cosas sobre besos. Yo estaba sacando unas maderas del techo del local, así que no le pude contestar las preguntas. Y más o menos todos estábamos haciendo algo, menos Zacarías, que para hacerse el boludo y no trabajar es mandado a hacer. Así que la Bety se fue derechito para donde estaba mi marido haciendo el mate, y le dice:

La Bety vs. el Caio

Hoy temprano pasó la la Bety por casa a hacer la encuesta de los viernes y como yo me estaba bañando le empezó a preguntar al Caio, que recién llegaba de quién sabe dónde, con los ojos colorados y la mirada extraviada:

La Bety, una chica curiosa

Hay una muchacha, la Betty, que tiene un blog muy pituco, que todos los viernes hace cinco preguntas para todo el mundo. Y como ya he recibido como cuatro mails de gente para que participe, aquí estoy, contestando las preguntas que hizo la Bety este viernes.