Historias publicadas en 'Legendarios'

Vacaciones y luna de miel

Ayer en la sobremesa el Nacho y la Luchía nos dijeron que no pensaban casarse, que no les hacía falta, y yo me sorprendí de mí misma cuando les dije "me parece bien". Siempre sospeché que estaba en contra de que la gente se junte, sin papeles, pero a esta altura de la vida me importa un pepino, mientras el nene sea feliz.

La existencia del alma en el Caio

El Zacarías y yo tomamos mate. Siempre. A cualquier hora. Las veces que estuvimos a punto de separarnos, las veces que llegó un hijo nuevo a casa, cuando lo echaron del trabajo, cuando Argentina salió campeón del mundo, cuando se cayeron las torres gemelas. Cuando murió mamá... Entre el Zacarías y yo hubo días sin besos a la mañana, semanas sin dirigirnos la palabra, meses enteros sin juntar los pelos, años larguísimos sin un peso en el bolsillo. Pero no hubo nunca en nuestro matrimonio un solo día sin que él o yo nos sentáramos en silencio a tomar mate.

Wallpaper de Los Bertotti

Hace tres meses al Zacarías lo echaron de Plastivida y a mi de la boutique. Las horas en casa empezaron a ser largas, hasta que el Nacho nos trajo la compu y me enseñó que podía comunicarme con otros sin gastar teléfono. Me enseñó que no había que achancharse y quedarse en la cama deprimida. Entonces empecé a escribir todos los días en este cuaderno. Y llegaron ustedes a explicarme que nadie está solo en el mundo.

La noche del 31, por primera vez, hubiera querido ser millonaria para poder mandarles algo por correo —un regalito de verdad— a cada uno de ustedes, en el país que vivan, estén donde estén. Ya sé, corazones, ustedes dirán que no tengo por qué, y el bolsillo a la vez me dice que es imposible.

¡Que la inocencia te valga, Borjamari!

La idea fue del Nacho. Una idea milimétrica, arriesgada, titánica, casi imposible. Pero la víctima acaba de caer como un pajarito, exactamente hace una hora, en pleno domingo 28.

La vuelta del hijo pródigo

La cena con los Peroti se desarrollaba normalmente. Aburrida. Insípida. Como siempre, el Negro y mi marido nos contaban por enésima vez sus anécdotas de la colimba, cuando eran compañeros en el Regimiento 6 de Infantería. Yo estaba atenta a la charla entre el Nacho y la Marilú, que no paraban de cotorrear entre ellos, indiferentes al mundo. Reían y bebían como si nadie los viera. Estábamos en los postres, empezábamos a comer el flan. Nacho se ofreció a traer el café, y la Marilú, simpática y servicial, se fue con él a ayudarlo. Todo indicaba que, por una vez, una cena con los Peroti acabaría bien. ¡Qué equivocada estaba, corazones! Pasaron diez minutos, y después media hora. Ni el Nacho ni la rubiecita volvían. Los Peroti no parecían enterarse, enfrascados con el Zacarías en las anécdotas de la conscripción. Un poco nerviosa, la mandé a la Sofi a buscar a su hermano.

Pasaron otros muchos minutos. Y entonces empezó uno de los días más extraños de mi vida.

Una cena demasiado larga

Son casi las seis de la mañana. Amanece. Toda la familia en el patio alrededor del Borjamari. Esta cena que empezó a las diez de la noche (maldita la hora que se me ocurrió invitar a nadie) va ser la cena más larga de la historia. Solamente espero que no terminemos todos presos. La cosa empezó bien, nada del otro mundo. Estuvimos toda la tarde haciendo pizza para agasajarlo al muchacho. El Nacho estaba nervioso. Borjamari llegó puntual, todo de negro, un señor. Nada indicaba que pasaría lo que iba a pasar. Comimos los siete en silencio. Don Américo y el Zacarías dos por tres lo miraban raro al Borja, pero es que no están acostumbrados a la gente que sabe usar los cubiertos. Un caballero el muchacho. Come con la boca cerrada, mastica muchas veces cada bocado, pide permiso para todo. Las cosas empezaron a fallar en la sobremesa. Antes de traer el postre. Creo que todo lo desencadené yo misma, cuando le pregunté al invitado:

¡Carnicerías eran las de antes!

Siempre que voy a la carnicería virtual del carnicero Pertossi me pasa algo raro. Suerte que dios me hizo nacer con sangre fría, sinó podía haber ocurrido una catástrofe esta mañana. Pero no les cuento más porque todavía me tiemblan las patas. Juzguen ustedes mismos si la inseguridad en este barrio no está cada vez peor.

Mis orgasmos mañaneros

El vasquito Arguiñano (siempre que lo nombro suspiro) me hace levantar a las ocho y media de la mañana. Antes cuando él vivía en Argentina, Canal 13 lo ponía en un horario decente, pero ahora hay que agarrar el programa por Televisón Española, y ahí lo pasan al mediodía, y resulta que por los problemas de la globalización acá el mediodía de España es a las 8:30. Mientras escribo esto lo miro, hipnotizada, babeando. Está haciendo un pescetto. Y él le explica a los gallegos que "en Argentina se dice pescetto", pero que allá se dice "redondo". A veces viene su hermana, que es media sosa pero se vé que se quieren un montón entre ellos...

Siempre habla de Argentina el vasquito, siempre siempre; se conoce que le gustó cuando vivió acá porque todas estábamos enamoradas de él. ¡Y es que tiene un modo de explicarte las cosas este hombre! Y además es tan limpito... Un día yo lo vi en persona, en Mar del Plata, y lo olí de arriba abajo, para ver qué olor tenía. Huele a príncipe azul, a marido detallista y a Jabón Federal.

El Karlos cocina, canta, hace chistes verdes, hace la comida, te cuenta cosas, y haga lo que haga, aunque sea temprano, yo lo miro y se me acartonan las medibachas. ¡Me agarran unos orgasmos que me tiemblan las patitas! A veces pasa el Zacarías y aprieto las rodillas para que no me oiga el orgasmo... Igual el Zacarías nunca se entera de esas cosas ni que se las expliqués con pizarrón. ¡Ay!¡Qué rico el pescetto que está preparando, madre mía! Si una tuviera veinte pesos de sobra, hoy le haría el pescetto ése a los chicos... Pero últimamente hay que conformarse con ver cómo lo preparan en España.

¡Pertossi está online!

El Rúben Pertossi, titular de la carnicería de acá a la vuelta, estaba a punto de quebrar. Desde que pusieron el Supermercado Coto en la avenida le empezó a menguar la clientela (además de que es medio baboso y mala gente). Ya en los últimos manotazos de ahogado llamó a una empresa y a la mierda: ¡puso e-commerce y ahora se puede comprar la carne picada online, lo más pancha desde tu casa! Esta mañana entré para ver cómo era el asunto, y se ve que hay calor humano, como si uno estuviera propiamente en el mostrador. Pero igual el hombre no pierde la mala leche. Miren sinó lo que me pasó esta mañana

La Sofi quiere una webcam

Ahora la Sofi quiere poner una webcam en su pieza. Me lo dijo así, como si nada. Y yo le digo "Ni loca pendeja, vos lo que tenés que hacer es estudiar para no ser una burra como tu madre". Y ella me miraba de costado, como desafiante. Me dice: -"Mirá vieja, no me rompas; vos tenés tu cudernito, el Nacho tiene su weblog nuevo, el Caio hace soreting, el viejo mira Direct TV, ¿y yo qué hago de noche, me rasco?". Pegó un portazo y se fue. Y yo atrás de ella, porque me la veía venir.

El Caio, campeón argentino

Hace un rato entro al baño y estaba mi hijo el del medio.

—¿Vos estás drogado, Caio? —le digo, poniendo cara de asco— ¿Qué hacés sacándole fotos a la mierda?