Historias publicadas en 'Cotidianos'

No se puede vivir sin televisión por cable

Estamos en medio de la debacle, del fin de la familia Bertotti. El vecino de atrás, Schafetti, perdió el trabajo y se dio de baja de DirecTV, y ahora nos quedamos sin televisión por cable. ¡A la mierda! Ocho meses estuvimos colgados del primer mundo, y fueron los meses más felices de nuestra vida. Ahora nos espera otra vez, agazapada, la mesa de Polémica en el Bar.

Y el abuelo un día...

A las nueve de la noche de ayer, mientras mirábamos el noticiero en el comedor, escuchamos —nítido— el ruido de dos cucharitas contra un vaso. El ritmo nos sonaba de algo, y le pusimos mute a la tele para oír mejor. El que se dio cuenta fue el Caio, que saltó a los gritos: "¡Es el solo de batería del Nonno!". Y entonces, enloquecidos, corrimos a la pieza del abuelo con el corazón en un puño.

La tristeza de un hermano celoso

Nunca vi a un hombre tan apagado, tan poquita cosa, como el Zacarías desde que llegó su hermano a casa. No es que sean el agua y el aceite... Es que son el agua podrida y el aceite de oliva virgen. Lo mejor y lo peor de la raza. Y lo más triste es que el pobre se da cuenta. Se mira en el espejo deforme de su hermano y ve lo que pudo haber sido. Lo mismo le debe pasar a la melliza de Mirtha Legrand.

De repente la vejez

Todo empezó ayer domingo, temprano, pero no le dimos importancia. El Nonno se sentó a la mesa para desayunar con nosotros pero estaba como ido, como en otro mundo. Pensamos que podía ser el porro, pero el Caio nos juró que ni él ni el abuelo habían fumado nada. Más tarde tuvo los primeros temblores de frío, y de a poco el mundo se nos vino abajo.

Instrucciones para domesticar un yerno

Ayer la Sofi lo trajo al Pajabrava, su noviecito nuevo, a tomar la leche a casa. ¡Un susto tenía ese chico! Se conoce que el carácter del Zacarías debe ser famoso en el barrio. Así que el chico entró, despacito, colorado como un tomate, y se quedó quieto al lado de la nena.

Sueños y numerología

Soñar es fácil. No digo hacerse ilusiones, digo acostarse a dormir y que te pasen una película por la cabeza. Yo sueño siempre, no como el Zacarías que dice que no sueña. Para mí que lo que pasa es que no escucha el argumento, porque ronca que parece el fin del mundo.

La tarde que fuimos ricos

Desde que se fue el Nacho los ingresos son los mismos pero duran menos. Estamos despilfarrando y no sabemos en qué. El colmo fue ayer, domingo, que no teníamos ni un peso para comprar el pan del almuerzo. "¡Cómo puede ser que no haya un peso en toda la casa para comprar medio kilo de pan, por el amor de Dios!", empecé a gritar como una loca... Casi me da un ataque de pánico, y entonces el Nonno se levanta del sillón y dice:

—¡Ío credo que ya é hora!

Terrores del pasado

La noticia la trajo a la mesa la Sofi, que es mandada a hacer para descubrir secretos ocultos del Caio. Nos dijo que lo escuchó al hermano confesarle por teléfono al licenciado Mastretta que la cosa que más le daba miedo en el mundo seguía siendo la Canción de Pinocho Malherido.

¿Ya no somos clase media baja?

Desde hace una semana que vengo con una duda que me carcome los huesos. Pero hubo tanto ir y venir con el tema de las Fiestas, el viaje del Nonno, la llegada de la Luchía, las vacaciones del Nacho, etcétera, que recién ahora puedo sentarme otra vez en casa y mirar a mi alrededor. Ayer al mediodía llego a la cocina y le pregunto a mi marido sin preámbulos:

Los chicos crecen

Anoche pasó una cosa rarísima. En realidad dos. La primera cosa rarísima es que me los encontré al Caio y a la Sofi tomando mate en la cocina y hablando. Ni se escupían, ni se rasguñaban, ni el Caio quería tocarle las tetas a la hermana, ni la Sofi lloraba, ni nada de lo de siempre. Sentados, con la ventana que da al patio abierta para que entrara fresco, tomando mate. Como seres humanos. La segunda cosa rarísima es que hablaban de política, o algo que ellos pensaban que era política; tenían un diario Clarín viejo abierto en la sección Internacionales, y hablaban bajito. Así que con el Zacarías nos quedamos escondidos en el pasillo oyéndolos, y cada tanto nos agarraban ataques de risa.

—¿Sabés cuál es el problema de Kirchner? —le decía el Caio a la hermana, con aire de superación.

Anoche abrimos los "vaticinios 2003"

¡Y llegó diciembre, nomás! Otra vez el año se pasó volando y ya tuvimos que abrir los vaticinios del año pasado. Como este cuaderno es nuevo, ustedes no tienen ni idea de los vaticinios que abrimos anoche, así que les doy un pantallazo. Todos los 1º de diciembre escribimos en un billete de diez dólares cinco vaticinios y los metemos en una canasta. Después abrimos los del año anterior. El que tiene más aciertos se lleva los sesenta dólares. Lo hacemos con dólares desde los años '90, porque una vez pusimos australes y cuando llegó la hora de sacar los papelitos ya nos había cambiado la moneda. Este año ganó el Nacho, con tres aciertos de cinco. Acá van los resultados:

Bertottis intelectuales

El domingo la Sofi iba por la mitad de Juan Salvador Gaviota y nadie lo podía creer. Debe ser la primera Bertotti (sacando al Nacho) que va por la mitad de algo que tiene tapa. El fin de semana se habrá pasado como quince horas boca abajo en el piso de la cocina leyendo. El libro es cortito, pero ella tarda en leerlo porque también es cortita. Todos le pasábamos por arriba, al principio pensando que estaba dormida o llamando la atención, pero en una de esas se le escapó un lagrimón y después un suspiro y nos dimos cuenta que no, que estaba despierta, y que además leía la guacha.

Las uñas del Zacarías

Cada vez que el Zacarías se corta las uñas de las patas es que está sufriendo mucho. Debe ser su manera de canalizar. No le pasa muy seguido, por eso siempre usa zapatos dos números más grandes. Con uñas largas calza 43, y cuando sufre mucho vuelve al 41. En la primera época de Menem, que estábamos todos con trabajo, llegó a calzar 45: parecía un payaso, chiquitito y con zapatones gigantes. Cuando vino De la Rúa y enpezaron a echar gente de Plastivida había tanta tensión en casa que un día le tuve que comprar unos mocasines del 39. Hoy me lo encontré en el baño cortándose las uñas con una tenaza, y me figuro que es porque piensa que el hijo mayor le salió de Boca Juniors. Le digo:

No son mi familia!

Estuvimos toda la mañana, el Zacarías y yo, como en una especie de luna de miel. Nos fuimos tempranito en la motoneta a dar la vuelta al Parque Municipal y nos quedamos tomando mate con bizcochito tirados en un mantel y hablando de la pizzería, de los chicos y de la mar en coche. Después lo dejé en la Municipalidad haciendo los trámites de la habilitación y me vine para casa. Cuando entré la pizzería había tanto humo que me pensé que se habían dejado prendido el horno, pero no. ¡Todo el mundo fumando porro, estaban! Se ve que cuando no están los gatos padres, los ratones hijos y la rata paraguaya bailan. Lo primero que me salió fue del alma: "¡Vos también Nacho, hijo mío!!". La Sofi y el Caio no podían parar de reírse, y el Nacho y la Negra Cabeza estaban hablando por teléfono con los zapatos. Ni me hacían caso cuando les hablaba. "¿Pueden parar un poco, endrogados?", les digo. El Caio me contesta: "Somos todos detectives, y estamos esperando al Superagente 86". Y otra vez todos cagándose de la risa y chupando el porro. "¿Pero no se dan cuenta que puede aparecer el abuelo en cualquier momento?", les digo, espantada. Y la Sofi me contesta: "El abuelo es el Superagente, má, y está metido adentro del ropero". En ese momento mi suegro saca un poquito la cabeza del ropero, con los ojos todo colorados y dice: "Non é un ropero, Noventanove, é il conno del chilencio!"

¡Buenas noticias!

Dos noticias que me llenan de alegría: el Nacho aceptó contratar (en negro, por supuesto) a Douglas Salvático durante un mes, para ver cómo se desenvuelve. Y la segunda es que el licenciado Mastretta, el sicólogo del Caio, le recomendó canalizar sus inquietudes artísticas, y el Caio parece que está encantado y dice que va a hacer un fotoblog. No tengo la menor idea de cómo será la cosa (porque el Nacho lo está ayudando y ninguno de los dos me dice nada), pero me temo lo peor... (¡Mientras sea por su bien y el de su salud mental!) Me voy a poner el vestido nuevo que esta noche llega Douglas y le tengo que dar la noticia de su nuevo empleo.

¿Les gusta la casa nueva?

¡Estaba ansiosa por contarles! Ya tenemos el local y la semana que viene nos mudamos. Resumo porque estoy excitada: vendemos esta casa y mi suegro la suya; compramos una casa con local al frente en avenida 40 casi esquina 15, nos vamos a vivir todos ahí y trabajamos en la pizzería. Como nos sobra plata, nos compramos dos motos para el reparto a domicilio, que me acabo de enterar que se llama delivery, y sacamos un crédito chiquito para el horno y las cosas propias del negocio... ¿No es un sueño de noticia? ¡Hasta el Nacho deja de alquilar su depto y se viene con nosotros! El Zacarías está bastante cagado en las patas, porque siempre le fue mal en los negocios, pero yo igual le noté un brillo en los ojos como de ilusión. Ay si ustedes supieran..., hace mucho que nos va para la mierda, y ya vendría siendo hora de levantar cabeza. El Caio quiere que la Negra Cabeza también trabaje en la pizzeria (dice que revolea muy bien la masa) pero yo le dije que nones, que esa mujer es pájaro de mal agüero y nos puede cagar la fruta. Así que el Caio se fue pegando un portazo. Ya va a volver. La pizzería se va a llamar Pizzería Bertotti. No toquen nada porque está todo por la mitad. Si dios quiere, inauguramos el lunes 3 de noviembre. (Si quieren pueden dejar comentarios, así vemos si va todo bien).

El Caio al psicólogo, a ver si lo curamos

Por iniciativa del Nacho (que es el único que tiene amigos profesionales) esta mañana lo llevé a Caio a la rastra a ver un sicólogo, para ver si se puede hacer algo con el chico. Como era la primera visita yo me metí adentro del consultorio con él, y ahora estoy con una bronca bárbara... Ni bien entró quiso ir al diván, y eso que el licenciado le decía que no hacía falta. Pero él dale que te dale. Cuando se salió con la suya y se acostó en el diván se nos queda dormido y empieza a roncar.

-¡Pero nene -le digo yo- atendé al licenciado Mastretta!

-No señora, no lo hostigue -me reprocha el sicólogo-, está intentando llamar nuestra atención.

-¿Usted cree? -le digo- A mí me parece que está pasado de Trapax, se pasa las noches tomanado pastillas con los amigos, y después llega la mañana y siempre se pone más boludo que las palomas.

-¿Eso es cierto Claudio? -dice el licenciado- ¿necesitas evadirte por las noches?

-¿No tenés un almohadón, bigote? -balbucea al Caio, y yo me puse toda colorada.

-¿Un almohadón...? -dice el licenciado, que se ve tiene una paciencia bárbara con los locos- ¿Te sentís generalmente incómodo?

-Chupáme el orto y andá buscáme un almohadón o me hago un bollo con tu pulover y me lo pongo atrás del marote -le dice el Caio.

-¡Caio y la puta que te parió, le pedís perdón al licenciado Mastretta ahora mismo! -le digo yo zamarreándolo de una oreja.

-Señora -me dice el doctor cazándome del brazo, mientras me mira con unos ojos hipnóticos que parecían propio los de una lechuza- ¿Nos deja solos, por favor? Yo no puedo trabajar si usted presenta esta actitud tan hostil.

-¡Ja! -dice el Caio, abriendo un ojo- ¡Aguante bigote! Dejános solos, vieja hostil, ¿no escuchaste al master?

Así que me vine para casa pegando un portazo que casi se caen todos los diplomas. Lo más probable es que ahora el Caio se haga amigo del esquenún ése, y salgan los dos de noche a tomar pastillas por ahí. No se puede confiar más en la medicina de este país.

Cosa de mandinga

Esta mañana el Zacarías se encontró en la calle una caja llena de casetes de los de antes, se puso a revolver a ver si había algo bueno y se trajo cinco: Ivana Zanichi, Serrat, Rosana Falasca y dos de popurrís de boleros de los Cava Bengal.

Causa y efecto de unos boladitos

A veces es malo revolver cosas en tu propia casa. Ayer, buscando una foto del Cantinflas, me metí en la pieza de la Sofi y me encontré con una bombacha suya a la que ella misma le había cosido un boladito de encaje.

Una cena con tropiezos

Al Negro Peroti, compañero de la colimba del Zacarías, yo nunca lo pude ver.

Cabecita de novia

A la noche vienen el Negro y la Aurora Peroti a cenar a casa. Como son medios fifí salí hace un rato a buscar como veinte cosas al Coto, y me doy cuenta en la calle que me olvidé adentro de casa la lista de las compras y la llave para entrar. O sea que ni compro ni entro. Una cagada.

Adiós, tatadiós!

Ya nos habí­amos hecho a la idea, pero es feo verlo: como no llegamos a juntar lo de la multa, hace un rato vino gente de la Intendencia y se nos llevaron la tatadiós arriba de un camioncito. (Todaví­a estoy temblando de los nervios).

Brecha generacional

A la Susi, ahora que tenemos cable, la vemos dos veces al día. Primero en directo por canal once, y a la noche la pasan dos días atrasada por un canal de Centroamérica. Don Américo dice que en los concursos hay tongo, porque la misma señora se sacó dos veces el premio de 250.000 pesos.

Lo dicho

Teresa Gómez y Bocha Blandini, las dos vecinas que habían dejado de comprarme los pasteles de membrillo y batata de los domingos porque habían empezado la dieta del sirope y el jugo de limón, volvieron con mamita esta mañana, y me pidieron dos docenas para el chinchón de la noche.

Más problemas

Acabo de llamar a la Intendencia para denunciar a la vieja Monforte, que vive al lado de casa y tiene alzheimer y no para de escupir a la gente que pasa, desde la ventana.

Un día de locos

Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pasó un rojo y nos cayó una multa.