Sefiní

—Mirta, este es el último post y es hora de saber la verdad. ¿Por qué dejás tu cuaderno? ¿Vas a seguir poniendo la excusa del nieto?

—No, corazón, no es una excusa. Si te gusta más tomálo como una metáfora. El Zacajunior existe, lo tengo acá mientras te contesto, es de carne y hueso. Si fuera una excusa no se cagaría como se caga. Pero también es la metáfora de que llegué a alguna parte con mi vida. Y mi cuadernito cumplía, para mí, una función muy concreta.

—¿Qué función, exactamente?

—Lo empecé, hace casi un año, por depresión, o más bien por soledad. Con el Zacarías nos habíamos quedado sin trabajo, los dos, casi al mismo tiempo. Nos mantenía el Nacho, que es un sol, como podía. Me quedé sin nada, sola en casa, haciendo pastelitos para vender en el barrio. Hubo días en que no comimos, te lo juro. Me quedé sin conversación ni apoyo de nadie. Sin una familia armada. Todo por la mitad. Trascartón, en un país que se me venía abajo.

—¿Y empezar a contarlo te sirvió para algo?

—¡Fue una bendición de dios! Porque enseguida entró a aparecer gente que me daba consejos. O que se divertía con lo que yo iba contando. A veces la vida nos parece aburridísima, nene, hasta que le encontrás la vuelta y la mirás distinto. Hubo días en que la miseria más espantosa, o las desgracias más despatarradas, sonaban hasta suavecitas, porque del otro lado había gente compartiéndolas. Gente que me decía "Mirta, a mí también", o que me decía: "Mirta, agarrá para aquel lado".

—¿Y vos les hacías caso a los lectores?

—Siempre. Escribíamos juntos. Según el Nacho, que sabe de esas cosas, la gente escribió seis veces más que yo. Imagináte.

—¿Qué cambió en tu vida en estos diez meses de contarle al mundo tus cosas?

—Todo, corazón. Cuando empecé el cuaderno yo le pedía a Dios trabajo, que mi hijo el mayor tuviera una novia decente y se casara, que el Caio también consiguiera algo y no anduviera todo el día en la calle. Que mi marido no se hundiera del todo, que se reconciliara con su padre. Y como por arte de magia, de un año para el otro nos fue llegando todo de a poquito. La Pizzería, las novias de mis hijos, mi suegro que por fin se dirige la palabra con el Zacarías. ¡Hasta un nieto tengo!

—Sin embargo el Caio se sigue drogando...

—Sí, pero antes lo hacía de desesperado, y ahora lo hacé para llamar la atención. ¡No me vas a comparar! Y si me llevás por ese lado socarrón, la Sofi sigue igual de pelandrusca. Pero otra cosa que hay que saber es que no se le puede pedir todo a la vida. Siempre hay que dejar un poco para hacer, un poco por cambiar...

—¿Por qué? ¿Para que algún día puedas publicar "Mujer Gorda, el Regreso"?

—No te hagás el vivo. No lo digo por eso. Hay que dejar puntas sueltas en la vida para seguir peleando. Si de golpe lo tuvieras todo, pero todo, te pasaría como a Cristina Onassis, ¿te acordás?, que se mató en Tortuguitas.

—Vos siempre mantuviste un poco la sangre fría con la repercusión del cuaderno. ¿Pero por adentro qué? ¿Qué sentís cuando aparecés en los diarios, o cuando te leen en la radio?

—¡Ay, me agarran ganas de esconderme, es como aparecer en bolas! ¿Viste en los sueños, cuando vas en bolas por la calle y te da vergüenza? Un poco de eso. Además, yo escribí todo el cuaderno con el Zacarías en contra. Y si además salgo en los diarios, el esquenún se me retoba mucho. No le gusta un carajo, porque en el club después los amigos lo cargan.

—Vos sabés que me debo a mis lectores, y debo preguntarte esto: ¿Vas a volver a escribir en tu cuaderno alguna vez?

—Yo creo que sí. Lo que no voy a hacer es darle a la lengua tan seguido. El Nacho me explicaba ayer una palabra moderna: "discontinuar". Me encantó la palabrita esa. Lo que estoy haciendo es discontinuar el cuadernito. Ya no puedo escribir como antes, ni todos los días, ni dos o tres veces por semana. Porque quiero hacer otras cosas, y porque me daría mucha vergüenza cansar a la gente. Pero alguna vez contaré alguna cosa nueva.

—La gente en los comentarios de la despedida te agradece. Se quejaun poco, pero te agradece...

—Los comentaristas son un amor. Los de antes y los de ahora. Me divierto muchísimo con las barbaridades que escriben. Y se quejan nomás los que recién llegan; a ésos los entiendo un poco. Pero los de siempre lo entienden perfectamente, y hasta están de acuerdo. Es mejor ahora. No hay que forzar la máquina.

—¿Y con qué te quedás vos de todo esto?

—Mirá, corazón... Yo he recibido mails muy dulces, que jamás hice públicos, que me han hecho sentir la mujer más feliz del mundo. Solamente por sentarme a la mañana y divertir un rato a alguien que estaba triste. O a alguien que estaba lejos de donde había nacido. Eso es mucho más importante que los diarios y la repercusión y la mar en coche. Si alguna vez, a cada uno de los que entraron al cuadernito, los hice reír un poco o recordar algo que valía la pena, me llamo contenta.

—Gracias por tu tiempo, Mirta. ¿Querés agregar algo más?

—Sí, ¿puedo mandar un saludito a todos mis lectores?

—Lo que vos quieras. Dale.

—Un saludo muy especial para Abelardo, abril vega, Ada, Adam, Adolf, AdolfoBCN, adri, adriana, adrianmanc, Agos, Agostina, àgueda, Ainxo, AL, Alberto, Albita, Aldo, aldodager, ale, Alejandro, Alejandro, Alejo, Alejo Salem, Alex, Alexis Bellido, Allan Psicobyte, Allocco Kate, alma, Aloga, alone, Also Starring, Ámbar, amelia, Amelie, Amigaluna, amparito, Ana, ana laura, AnA=), Anaijim, anaita, andalú, Anderson Christopher, Andrea, Andreita, Andrés, AndyC, Anel, Angel, Angela de México, Angelita, Angelus, Anika, Annie, Antraxito, arboltsef, Arcades Ambo, Ardelia, Arelina, Ariadna, Armando, ary, Ask, Ask, Atitar, Augusto, Axel, Basescu Nina, Basurita, Bea, Beatifulluser, BeLo, bender, bengala, Benton Janet, Berio Marina, Bernardo, Berreta, Bert Hammer, Betty, Betty79, Bichi, Bka, Blackie, Blackman Mark, Blanca, BLo, Bo Peep, Bob esponja, bochis, BonnerJackson Aaron, Borizela, Borjamari, Boy George, Broc, Bruno, burbuja, C., Cabeza, Cacho, Camila, Camilo, campanilla, Caraegoma, Caribé, caribeña, Carito, Carlllord, Carlos, Carlos Alberto Alonso, Carlos Khunstoff, Carmen, Caro, Caro la del DF, Carola, Carolaina, Carp, Cartero de alma gaucha, Caso Patologico, Catina, Cay, cdk, cecilia, Chámalle X, chamuco, changoleon, Charolaina, Chemi, Chiapis, Chichita, chicho, chinan, Chivis, chococati, chori, Christian, Christian Libonatti, clar, clara, Clarin, Clau, Claudia o2, claudio, claudio y mimi, Clauxxx, Clea, Clicko, ClinSbud, cobra negra, Codorniz, Coe, Coldiak, Conspiranoide, Copeland Greg, Corazón, cordelia, cordin, Corsicarsa, coyita, crápula, Cris, Cristian, Cristina, Cristina Daae, Cucamonga, Cuchuflito, Cucusita, Cuka, c_u_m_i_c, Dab, Daisy, Dalusk, dandi, Dani, Daniel, danna, Dante, danu, Danubio, dari, Darío, Darkman, Das Boot, dave, David, Decker, Demoniavbh, Diablita, Diamante, Diego, Diego "El Pela", Diego Chertoff, Dieguito, dillinger, Don Carlo, Don Perro, Don Xavier, Dora, douglas, Dra Corazon, DrAvenarius, drj, DudaDesnuda, Duende, Dúftin, DuVeth, Ecoloco, ed marino, eddie, edreamer, Eduardo, Eduardo, Eduardo Betas, Eduardo Goldenberg, ejota, El Manaba, el masi, El osky, EL RUSO del solbaid, el teta, el zampanò, el.coreano.de.la.esquina, elangelgris1968, Elb, Elena, elena sin h, Ellman Wendy, elteta, eltotoX, El_Nacho, Eme, eMe, enAMORarte, Eneko, Enric, esnupi, Essstupenda, Estela, eugenia, Eyra, Ezequiel Guernica, fab, Fabalv, Fabrizio., fabuleux, fadem99, Faivel, farruco, Fede, Felipe, Félix, felixe, Felpu, Fer, fernandito, Fernando, Fernando Miguel Santos, Ferran, Fischer Paul, Flaco, Fle,flo, flo*, Flopis, Flopis, Flopis de Uruguay, Flor, Floranderson, Foca Pestilente, Fonseca, FOX, Fran, Franco Macri, FrancoG, Freak of the Shop, freddy, fresa, FRIDA, Futre, Gabriel, Gabriela, GaBuBu, Gaby, Gallers Donna, Gar Banzo, garca, Garcia Juan Manuel, Gardelito, Garra de Casanova, gaston, gat!t0, GeBeSa, Gemma, geny, GERARDO, German, german zito, Geyperman, Giancarlo, Gin, Gina, Ginger, gissela, Gloria, Gloriky, Golfo, Gon, gonki, Gonza, Gonzalo, Graciela, grelinno, guaterresistant, Guffaw, Gustavo, Gustavo Cheppi, gustavo Martinez, Guty, Hada, haku, hanoc, HARLEY, Helena, Hernán, HeyDy, HombreDeMundo, Homero, Hormigon, Hugo, Huma, ignacio, Ike, Ikebana, ileana, ineny, ines,Inita, Interior, Invincible Ram, Irene, Isa, Isa C, itoitz, J*, jaimecin, Jamfris, Janice Jones, Jarque, jasp, JAVI, javi, Javier, JEGC, jeje, Jenna, Jeremías, Jesi, JeSi, Jesica, JeSiCa, JESICA SALINO, Jess, Jesus, JESUS GARCIA, jesusito, Jimena, JJ, jjuan, Jole, Jorge, Jorge Rial, jorgemc, Jose, José, José Joaquín, José Luis, Jose Luis L, josemx, Ju, Juan, Juan Alberto Alvarez, Juan Ferrandis, Juan Jose, Juan Manuel, Juan Martin, Juan Pablo, Juan Pedro, juan poco, Juancho, juanijuanita, Juanito, juanonimo, Judith, Judith con Hache, Julieta, Junkal_madrid, KaErU!, Kalil, kane, Kaorito, Karen, Karina, KarinaPaola, karipary, Karlos, Katraponga, Keith Heather, kela, Keso, Khunstoff, ki, Kirelow, Kiwi, KncLo, kopatekopete, KopateKopete, KoRnBoY, kourai, kovi, Kristjan, Krustry, Kryle, kuak, kuak*-*, La Bebush, la chichita, La Chiqui, la española, la flaca, La Maga, la mimi, La Minimi, La Negrita Quiroga, La NiNoNa, La Romu, La Titina, LadyOfelie, lagartija, Lali, lalo, lalodelce, lamagica, LAPAU, LaRubiaTarada, LaSoLe, latif, Laura, lauraisabel_es, Laury, Laverne, La_oruga_gritona, Leandro, Lector, Lee Brian, Legesse Dan, Lele, Leni, leon, lest3r, Leticia, LeVine Paul, Levy Robert J., Licenciado Zandola, lidia, Lili@n, Liliana, Lilith, limburgo, Lina, Linda, liza sabater, LOBI, lobo, LocaComoTuMadre, Lochochamu, Loco, loco un poco, Lokillo Pedo, LOli, Lolly Pop, Lolita, lolito, lolo, Lopez, lore, lorena, Lorian, Lorien, losser, Lu, Lucas, LucasRoss, Lucerita, Lucero, Lucho, Luciana, Luciano, Luci_, Luis, lulianita, Luna Lunera, lunatica, lununa, Lununa, luvi, LuZZo, LÜ, Ma Lau, Macri, Madame Satelis, Magoo, MAi, Maléfica, mama, Manga, Manolito, manuel, Manuela, Manuls, mar, marcelo, marci, marco melandri, marcos, Marcos, Marcus David, marduki, marela70, margarita, maría, María Martha Cincovaltios, María Paz, Mariana, Mariano, Mariela, mariela70, Marina, Marina (a) Lela, Marina du Brasil, Mario, Mario Carrizo, MarioRZ, mariorz66, Mariposa, Marisa, Markovicks, MARlANO, Maro, Marta, martim, Martin Casaubón, Martincho, Martrix, Matías, mauro bertotti, Max, Maxi, Maximiliano, Maybewith, Med, Medea, Medusa, meibell, Mel, Memé, Menem, Mentecato, mer, Mercedes, mercedesdora, Miche, Michel, Michu-la Miau, Mick Angelus, Miguel, Miguel Angel, Miguel Kneidalaj, miguelon, mika, Miko Lee, Minita, minyu, Miriam, Mirko, Mithrandir, Moderator, Mojo jo jo, Mónica, monse, Montserrat Biosca, montuna, Moonsa, mordiscosderealidad, Morgaine, Morgana, Mutti, muxi, NA, Nacho, Nadia, Nadie, Nadine, Naico, nando, Nando, Narayan, Narux, nassira, natalia, nataloide, Nati, nayeli, Naz & Ana, Negra Murguera, negro, negro mercedino, Nelcy, nene, Nery, Nicanor, Nico, Nicole, ñieto de margarita, NiTa, NiuVa, Noe, Noelia, noemi_laformoseña, Nohorbee, Nora, NORAH, Noritza, not, NPG, Nrgumeno, Nuberu, Oink!, Omegar, One, Orco, Oslo, osvaldo, Osvaldo Facundo Benitez Meabe, Oz, pablinew, PABLO, Pablo, Pablo Mastrangelo, Pacha, paco, Pacofa, Palito, Palomita, Palomita, Paola, paracichus, PaRaDoJa, Patito, pato, PATOMUSA, Patri, Patricia, Patricia A, PaTriZia, Patty, pattyce, paula, Paulita, paulo, Payday Loan, pecadora, Pedro, Pedro Vera, Peluche, Pely, Pely Barrera, pepe, Pepo, Peppers, Periquito, Peter, Peter, Peterpat, Pia, Pia Montse, Pilarina, pinguino, PiNi, Pipo, Pirbu, Pirula, Pirula, piXie, pk, plaga, polifemo7, Politicamente Incorrect@, Polo (Hermano de la Romu), Pons Abajo, pp, prize, probando, Procter, proshen, Quique, QuiQue, Quiroguita, rabodelagartija, rafa, rafael ramos, rafa_piltrafa, Ram, Ramiro Machado, Ramón, ramón, ranzolin, Raquel E., Rarra, Raul, Raúl - Misiones, Rax, Rayis, Rayis, Rayis, raYu3la, Rayuela, RedWyrm, Reina Fabiola, Rey Leon, re_ma_to, Rictus, Rino, Roberto, roberto, roda, romi, Romina, Romualda, RONALD EDWIN, Rosagarasino, Rosarina, Rosarina (antes Luciana), Rowe Nina, Ruben, rusinho, rutty, S@My, Sad., salo, Salva, Sam, samantha, San, Sandrágoras, Santinp, Sara, sara cacao, sarah sellem, sarasa sarasa, saxs, SCARLETT, Seahawk, Seba, Sebastián, Sebastián Capano, SemiAngel, Señorita Masturbación, serge, serge-em, Sergio, Servida en bandeja, Severine_Serizy, Shdwdncr, Shered, Shinji Ikari, siciliano, Siegel Zoe, Sildep, silvia, Simbelmynë Nármirë, Singing Banzo, sisterdeath, skarabajo, sme, Snob Neurotico, Sofia, SOGT, Sokoo, Solita, SONIA, Sonicka, Sou, Souny, StoweBerns Lindsey, sulaco, Supernova, susana, suso, susy, Susy de la vuelta, T!N, Taly, TAMARA, TaNk GiRL, Tanya, Tata, Teki, Telendro, Telepizcha, Teresa A.M., Teresiña, thecrow, Tía Ganga, Timoteo!, TiN el de Neuquen, Tina, tinibetancourt, Tita, Tom, ToM, topita, Toro, Tostada, Toy, trust, Truta Vermelha, tsoureki, Tsubame, Tu Primo del Campo, Tubbo, Tucumano, Tura, TyC, Un Ferrer, Un millonario, URKEL, ÚRSULA, Uruguayita Manya, uruk, Uxía, UyDio, V, VA, veita, Veito, Veni-Vidi-Vici, veronica, victor, violeta, virginia, virjos, vitalio, Vitor VEC, Voet, Walker Tyrone, walquiria, WalterT, Weight Loss, wertygol, ximena, Yanny, Yiyo Garcia, Ykita, Yo, MaRiNa!!, yoestoy, Yomi, yomisma, yopis, yosoy, yuni, Zac, Zalacain, zampanò, Zetad, Zifra, Zorojinegro y Zutique.

—¿No se te reseca la garganta?

—Peor va a ser lo tuyo, cuando lo tengas que tipear.

—Fue un gusto leerte todo este tiempo. La pasé muy bien.

—¿Vos también me leías, corazón?

—Yo era uno de los primeros, siempre.

—¡Mirá qué plato, nunca te vi!

« Capítulo 199 | Inicio